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Недалеко от линии фронта внутри уцелевшего вокзала сладко храпели уснувшие на полу 

красноармейцы; счастье отдыха было запечатлено на их усталых лицах. 

На втором пути тихо шипел котёл горячего дежурного паровоза, будто пел 

однообразный, успокаивающий голос из давно покинутого дома. Но в одном углу 

вокзального помещения, где горела керосиновая лампа, люди изредка шептали друг другу 

успокаивающие слова, а затем и они впали в безмолвие. 

Там стояли два майора, похожие один на другого не внешними признаками, но общей 

добротою морщинистых загорелых лиц; каждый из них держал руку мальчика в своей руке, а 

ребёнок умоляюще смотрел на командиров. Руку одного майора ребёнок не отпускал от себя, 

прильнув затем к ней лицом, а от руки другого осторожно старался освободиться. На вид 

ребёнку было лет десять, а одет он был как бывалый боец — в серую шинель, обношенную и 

прижавшуюся к его телу, в пилотку и в сапоги, пошитые, видно, по мерке на детскую ногу. 

Его маленькое лицо, худое, обветренное, но не истощённое, приспособленное и уже 

привычное к жизни, обращено было теперь к одному майору; светлые глаза ребёнка ясно 

обнажали его грусть, словно они были живою поверхностью его сердца; он тосковал, что 

разлучается с отцом или старшим другом, которым, должно быть, доводился ему майор. 

Второй майор привлекал ребёнка за руку к себе и ласкал его, утешая, но мальчик, не 

отымая своей руки, оставался к нему равнодушным. Первый майор тоже был опечален, и он 

шептал ребёнку, что скоро возьмёт его к себе и они снова встретятся для неразлучной жизни, 

а сейчас они расстаются на недолгое время. Мальчик верил ему, однако и сама правда не 

могла утешить его сердца, привязанного лишь к одному человеку и желавшего быть с ним 

постоянно и вблизи, а не вдалеке. Ребёнок знал уже, что такое даль расстояния и время 

войны, — людям оттуда трудно вернуться друг к другу, поэтому он не хотел разлуки, а 

сердце его не могло быть в одиночестве, оно боялось, что, оставшись одно, умрёт. И в 

последней своей просьбе и надежде мальчик смотрел на майора, который должен оставить 

его с чужим человеком. 

— Ну, Серёжа, прощай пока, — сказал тот майор, которого любил ребёнок. — Ты особо-

то воевать не старайся, подрастёшь, тогда будешь. Не лезь на немца и береги себя, чтоб я 

тебя живым, целым нашёл. Ну чего ты, чего ты — держись, солдат! 

Серёжа заплакал. Майор поднял его к себе на руки и поцеловал лицо несколько раз. 

Потом майор пошёл с ребёнком к выходу, и второй майор тоже последовал за ними, поручив 

мне сторожить оставленные вещи. 

Вернулся ребёнок на руках другого майора; он чуждо и робко глядел на командира, хотя 

этот майор уговаривал его нежными словами и привлекал к себе как умел. 

Майор, заменивший ушедшего, долго увещевал умолкшего ребёнка, но тот, верный 

одному чувству и одному человеку, оставался отчуждённым. 

Невдалеке от станции начали бить зенитки. Мальчик вслушался в их гулкие мёртвые 

звуки, и во взоре его появился возбуждённый интерес. 

— Их разведчик идёт! — сказал он тихо, будто самому себе. — Высоко идёт, и зенитки 

его не возьмут, туда надо истребителя послать. 

— Пошлют, — сказал майор. — Там у нас смотрят. 

Нужный нам поезд ожидался лишь назавтра, и мы все трое пошли на ночлег в 

общежитие. Там майор покормил ребёнка из своего тяжело нагруженного мешка. «Как он 

мне надоел за войну, этот мешок, — сказал майор, — и как я ему благодарен!» Мальчик 

уснул после еды, и майор Бахичев рассказал мне про его судьбу. 

Сергей Лабков был сыном полковника и военного врача. Отец и мать его служили в 

одном полку, поэтому и своего единственного сына они взяли к себе, чтобы он жил при них 

и рос в армии. Серёже шёл теперь десятый год; он близко принимал к сердцу войну и дело 



отца и уже начал понимать по-настоящему, для чего нужна война. И вот однажды он 

услышал, как отец говорил в блиндаже с одним офицером и заботился о том, что немцы при 

отходе обязательно взорвут боезапас его полка. Полк до этого вышел из немецкого охвата, 

ну с поспешностью, конечно, и оставил у немцев свой склад с боезапасом, а теперь полк 

должен был пойти вперёд и вернуть утраченную землю и своё добро на ней, и боезапас тоже, 

в котором была нужда. «Они уж и провод в наш склад, наверно, подвели — ведают, что 

отойти придётся», — сказал тогда полковник, отец Серёжи. Сергей вслушался и сообразил, о 

чём заботился отец. Мальчику было известно расположение полка до отступления, и вот он, 

маленький, худой, хитрый, прополз ночью до нашего склада, перерезал взрывной 

замыкающий провод и оставался там ещё целые сутки, сторожа, чтобы немцы не исправили 

повреждения, а если исправят, то чтобы опять перерезать провод. Потом полковник выбил 

оттуда немцев, и весь склад целый перешёл в его владение. 

Вскоре этот мальчуган пробрался подалее в тыл противника; там он узнал по признакам, 

где командный пункт полка или батальона, обошёл поодаль вокруг трёх батарей, запомнил 

всё точно — память же ничем не порченная, — а вернувшись домой, показал отцу по карте, 

как оно есть и где что находится. Отец подумал, отдал сына ординарцу для неотлучного 

наблюдения за ним и открыл огонь по этим пунктам. Всё вышло правильно, сын дал ему 

верные засечки. Он же маленький, этот Серёжка, неприятель его за суслика в траве 

принимал: пусть, дескать, шевелится. А Серёжка, наверно, и травы не шевелил, без вздоха 

шёл. 

Ординарца мальчишка тоже обманул, или, так сказать, совратил: раз он повёл его куда-

то, и вдвоём они убили немца — неизвестно, кто из них, — а позицию нашёл Сергей. 

Так он и жил в полку при отце с матерью и с бойцами. Мать, видя такого сына, не могла 

больше терпеть его неудобного положения и решила 

отправить его в тыл. Но Сергей уже не мог уйти из армии, характер его втянулся в 

войну. И он говорил тому майору, заместителю отца, Савельеву, который вот ушёл, что в 

тыл он не пойдёт, а лучше скроется в плен к немцам, узнает у них всё, что надо, и снова 

вернётся в часть к отцу, когда мать по нему соскучится. И он бы сделал, пожалуй, так, 

потому что у него воинский характер. 

А потом случилось горе, и в тыл мальчишку некогда стало отправлять. Отца его, 

полковника, серьёзно ранило, хоть и бой-то, говорят, был слабый, и он умер через два дня в 

полевом госпитале. Мать тоже захворала, затомилась — она была раньше ещё поувечена 

двумя осколочными ранениями, одно было в полость — и через месяц после мужа тоже 

скончалась; может, она ещё по мужу скучала... Остался Сергей сиротой. 

Командование полком принял майор Савельев, он взял к себе мальчика и стал ему 

вместо отца и матери, вместо родных — всем человеком. Мальчик ответил ему тоже всем 

сердцем. 

— А я-то не из их части, я из другой. Но Володю Савельева я знаю ещё по давности. И 

вот встретились мы тут с ним в штабе фронта. Володю на курсы усовершенствования 

посылали, а я по другому делу там находился, а теперь обратно к себе в часть еду. Володя 

Савельев велел мне поберечь мальчишку, пока он обратно не прибудет... Да и когда ещё 

Володя вернётся и куда его направят! Ну, это там видно будет... 

Майор Бахичев задремал и уснул. Серёжа Лабков всхрапывал во сне, как взрослый, 

поживший человек, и лицо его, отошедши теперь от горести и воспоминаний, стало 

спокойным и невинно счастливым, являя образ святого детства, откуда увела его война. Я 

тоже уснул, пользуясь ненужным временем, чтобы оно не проходило зря. 

Проснулись мы в сумерки, в самом конце долгого июньского дня. Нас теперь было двое 

на трёх кроватях — майор Бахичев и я, а Серёжи Лабкова не было. Майор обеспокоился, но 

потом решил, что мальчик ушёл куда-нибудь на малое время. Позже мы прошли с ним на 

вокзал и посетили военного коменданта, однако маленького солдата никто не заметил в 

тыловом многолюдстве войны. 



Наутро Сережа Лабков тоже не вернулся к нам, и бог весть, куда он ушёл, томимый 

чувством своего детского сердца к покинувшему его человеку — может быть, вослед ему, 

может быть, обратно в отцовский полк, где были могилы его отца и матери. 


